吕玉堃

北平中学生袁文光喜欢京剧，常因看戏而不得不翻墙回校，终被校方开除。文光到一剧班学艺，又因反抗班里的封建行规被赶走。老伶工黄月楼将其收留，文光从此改名袁少楼。因为人好打不平，人送少楼外号“二百五”。少楼随班赴关外演出，与班里当家花旦柳艳云感情颇深。“九一八”事变后，东北某警察局长郑荣欲强娶艳云为妾。少楼恨其媚敌卖国，借演出之机对其进行讥讽。郑荣大怒，命宪警将少楼抓去。艳云向郑荣求情，被其乘机侮辱……

大地主的儿子沈泓和童养媳阿珍相爱。后来他离开阿珍和外交总长的女儿结婚，并做了外交次长，他因得罪了妻子，而遭到外交部长的侮辱。

书生刘生倾慕少女阿绣, 时常到阿绣父亲的杂货店买东西, 借故亲近. 未几, 刘生与阿绣共堕爱河, 并在仙女像面前互订终生. 此事为刘生的舅舅所发现, 反对刘生跟穷家女来往, 於是藉辞刘母急病, 将刘生送返乡下家中. 抵家后, 刘生揭发舅舅的奸计, 於是装病, 迫母亲应允他跟阿绣的婚事. 但当刘生的舅舅来到阿绣家提亲时, 阿绣却早已嫁到赵家庄. 刘生得知阿绣已下嫁他人, 悲痛之下, 跑到仙女像面前哭诉, 最后更伤心晕倒. 朦胧间, 刘生梦见自己与仆人刘忠到处流浪, 结果在一条村庄重遇阿绣. 岂料此人并非阿绣

民国期间，在戏班唱戏的旦角吴玉琴（艺名秋海棠）应邀袁师长吃饭和出席女子学校毕业典礼，毕业生罗湘绮的发言把秋海棠吸引住了，后俩人见面后才知道罗湘绮就是袁太太，由于相同的经历相互倾诉衷肠并产生了爱情，不久袁太太怀孕了，袁大帅的季副官发现了他们的破绽，季副官多次敲诈秋海棠要钱，还在秋海棠的脸上用刀画了个十字。后革命军进攻，袁大帅被打死，罗湘绮要来见秋海棠，为了不让罗湘绮看见自己，秋海棠跳楼自杀。

少女周莺天生好嗓子，极爱唱歌。不过她的歌声经常打扰了隔壁沈府的家庭教师丁求实。一次偶然的机会，两人开始交谈，后来竟共堕爱河。求实不愿接受周莺资助学费，两人闹翻。周莺躲进沈家少爷的汽车，被莫名其妙的带到上海。周莺到同学家借衣服，却在路上被误认做贼，被抓近警局。沈少爷未婚妻在沈家看见了周莺，误会沈少爷另有新欢，大吵起来。求实到上海找周莺，大家聚在一起，终于误会得以消释，两对恋人重归于好。